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Borges en la vanguardia, memoria de una deserción
Borges at the vanguard, memories of a desertion
Borges na Vanguarda, memórias de uma deserção
Julián Malatesta
Resumen
Aun con la aprehensión de que
la adusta sombra de Borges me
vigila, yo quiero aventurarme a
hablar a sus espaldas de pequeños
sucesos que él quizá se obstinó
vanamente en olvidar, pero que el
tiempo en su avaro oficio guardó
minucioso en la caja de docu-
mentos. Otros ya me antecedieron
en esta inútil tarea. Rastrear la vida
de un hombre con la pretensión
inicua de hallarle continuidad, con-
sistencia y coherencia a sus actos,
es despojarlo del turbio azar de las
pasiones y situarlo inerte a la orilla
de todos los caminos. El Borges
que asalta mi memoria, intuyó con
su escritura el carácter contingente
y efímero del hombre, ese evento
fugaz que la historia sólo registra
en sucesos extraordinarios.
Palabras Clave:
Borges, poesía, vanguardias,
memoria.
Abstract
Even with the apprehensive
idea that the shadow of Borges
watches me, I would like to dare
to talk behind the back of him about
little issues that he maybe tried in
vain to forget, but were preserved
by the cheap role of time instead.
Others have preceded me in this
useless task. To trace the life of a
man with the iniquitous pretension
of finding some continuity, consis-
tence and cohesion in his actions
is to dispossess him of the muddy
chance of passions and place him
inertly at the sidewalk of all roads.
The Borges that comes to my me-
mories has intuited in his writings
the contingent and ephemeral
character of man, that fugacious
happening that history only
registers in extraordinary events.
Key words: Borges, poetry, van-
guards, memories.
POLIGRAMAS 29 •  junio 2008 • 135- 64
136
Resumo
Ainda com a apreensãode que
a austera sombra de Borges me
vigia, quero aventurar-me a falar
sem que ele perceba de pequenos
êxitos que ele se obstinou em vão
esquecer, mas que o tempo no seu
avaro ofício guardou minuciosa-
mente na caixa de documentos.
Outros já me antecederam nesta
tarefa inútil. Rastrear a vida de um
homem com a a pretenção inícua
de encontra continuidade, consis-
tência e coerência a seus atos, é
despojá-lo do turbio acaso das
paixões e situá-lo à margem de
todos os caminhos. O Borges que
assalta a minha memória, intuiu
com sua escritura o caráter conti-
gente e efêmero do homem, esse
evento fugaz que a história só
registra em acontecimentos ex-
traordinários.
Palavras Chave:
Borges – poesia – vanguardas –
memória.
Julián Malatesta
Proemio
En el difícil trato con los hombres de letras los buenos modales a
menudo suelen confundirse con calculados ejercicios de la adulación,
asunto que ofusca seriamente al escritor y coloca a sus provisionales
interlocutores en el penoso aprieto de ejecutar el único acto inteligente
que amerita la situación: aplicar el difícil arte de retirarse a tiempo.
Sin embargo, hablar a distancia del sujeto de nuestra selección nos otorga
una libertad tan desmesurada que gozosamente penetramos en sus
oscuras intimidades como mineros tras la anhelada veta luminosa y, en
medio de todas las escorias, declaramos con júbilo: él  es, o fue, un gran
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hombre, y con el verso de Nerval concluimos: lo quiso saber todo y al
fin nada ha sabido.
Aun con la aprehensión de que la adusta sombra de Borges me vigila,
yo quiero aventurarme a hablar a sus espaldas de pequeños sucesos que
él quizá se obstinó vanamente en olvidar, pero que el tiempo en su avaro
oficio guardó minucioso en la caja de documentos. Otros ya me ante-
cedieron en esta inútil tarea. Rastrear la vida de un hombre con la
pretensión inicua de hallarle continuidad, consistencia y coherencia a
sus actos, es despojarlo del turbio azar de las pasiones y situarlo inerte a
la orilla de todos los caminos. El Borges que asalta mi memoria, intuyó
con su escritura el carácter contingente y efímero del hombre, ese evento
fugaz que la historia sólo registra en sucesos extraordinarios.
La intuición precursora de Borges se halla en la naturaleza
contradictoria de una escritura cuya ejecución contradice lo que
parece sostener (Rodríguez Vecchini, 1991: XXXIV). Una escritura
que sólo se puede recorrer a tientas, siguiendo los olores, palpando ásperas
y pulidas superficies, rústicos volúmenes, intuyendo las pequeñas
luminosidades de los arcanos, dejándose guiar por la música, golpes de
martillo y ruidos de herrería. Una escritura que le dona a la ceguera todo
el poder de visión y constructor de mundos y que, a su vez, le otorga a la
visión la tarea de plasmar las oscuridades que lo agobian.
La ceguera de Borges incurre en la escritura de manera intencional
y fundamentalmente alegórica. Hay en ella un voluntario rechazo a situarse
en el ámbito de una visión orgánica de la obra. Quizá por eso fue un
obstinado adversario de la novela; no quiso compartir la ilusión de que el
tiempo en la novela podría coincidir con su anterioridad o, lo que es
mejor, con la vida, vieja concepción que en su tiempo se agitaba con
énfasis. Borges prefiere el vacío, es decir, prefiere laborar plenamente
en la ficción, en esa especie de conciencia poética que intuye un desalojo
real, que distancia al hacedor literario de su propio mundo, lo vuelve
extraño a él y le concede la facultad de ironizarlo; en otras palabras, le
autoriza someterlo al imperio de su voluntad que lo segmenta, lo fractura,
lo destroza para luego tomar sus partículas e intentar organizarlo de
nuevo, ensayar con este viejo y fragmentado material una construcción
novedosa, registrar un acontecimiento único e incomparable.
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La huella de un pasado perdurable
Con estos prejuicios brevemente señalados, se nos hace imposible
también concebir la presencia de Borges en el movimiento de Vanguardia
que se expresa en América, como el resultado lógico del devenir de su
literatura y sobre todo como un deber ser del movimiento literario en
general que se ajusta a las exigencias de unidad y continuidad histórica
tan anhelada en el siglo XIX. Es de común consentimiento que esta
centuria arrojó al siglo XX un sólido pensamiento filosófico y político, así
como un gran tesoro intelectual en el ámbito del arte y la cultura; pero
también comienza a ser de colectivo acatamiento la idea  de que esta
riqueza trasladada al vagón del siglo XX venía afectada de cansancio,
hastío y decadencia.
El siglo de Marx, de Nietzche y de Freud no pudo reponerse de la
fractura que le produjo los levantamientos de París y que derrumbó la
ilusión de una paz de treinta años sostenida en toda Europa bajo la férula
del despotismo ilustrado. En el ardor del conflicto francés que alteró la
serenidad europea se revitaliza y crece el pensamiento político, filosófico
y artístico que hoy sometemos a dura crítica, pero que le otorgó en su
momento un espacio de participación a la intelectualidad en las batallas
de ese febrero de terror y júbilo en Francia. Los intelectuales participaban
en la revuelta, no sólo con sus obras, sino con las armas atiborradas de
explosivos:
Philippe de Chennevières, al describir las jornadas parisienses de
febrero de 1848, cuenta: “Horas más tarde supe que mi amigo Baudelaire
fue visto entre los insurgentes con el fusil al hombro. Jamás tantos
poetas y literatos se mezclaron de tal manera con una revolución.” (De
Micheli, 1994: 14)
El poeta de Las Flores Del Mal  crea al fragor de las jornadas
bélicas un periódico: Le Salut Public y escribe un prólogo a las poesías
de Pierre Dupont, estremecedor anuncio de su encendida toma de
posición estética contra los valores que constituyeron el pasado y de los
que aún se ufanaba el espíritu romántico:
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Desapareced, sombras falaciosas de René, de Oberman y de Werther;
huid a través de las neblinas del vacío, monstruosas creaciones de la
pereza y de la soledad; como los puercos en el lago de Genesaret, id a
sumergiros de nuevo en los bosques encantados de donde os sacaron
las hadas enemigas, corderos atacados de vértigo romántico. El genio
de la acción no os deja ya lugar alguno entre nosotros… El   eterno
honor de Pierre Dupont residirá en haber sido el primero en echar la
puerta abajo. Con el hacha en mano, cortó las cadenas del puente levadizo
de la fortaleza; ahora ya puede pasar la poesía popular… ¡Que gran
destino el de la poesía! Ya se alegre o se lamente, siempre lleva consigo
el divino carácter utópico. Contradice sin cesar el hecho de casi dejar de
ser. En la mazmorra, se hace revuelta; en la buhardilla miserable y sucia,
se arregla como el hada del lujo y la elegancia; no se limita a constatar,
ante todo enmienda. Niega por todas partes, constantemente, la
iniquidad. ¡Ve, pues, hacia el futuro cantando, poeta providencial, tus
cantos son el reflejo luminoso de las esperanzas y de las convicciones
populares! (Baudelaire, 1999: 99-100)
Se adivina aquí la decisión de construir un arte al calor de los
acontecimientos históricos, interpretando a tiempo y en el peligro de los
cambios el acontecer de un mundo que se transforma. Se trata de la
edificación de una estética que, al igual que los fusiles, tiene la tarea de
derrumbar las murallas entecas de la tradición y debe acudir presurosa
a la edificación de un espíritu nuevo que pugna por nacer entre la
sangre y la imaginación. Paul Verlaine y Rimbaud agentes de sus propias
convicciones y activistas entusiastas de los levantamientos populares,
se aventuran en la búsqueda de nuevos materiales expresivos y participan
con sus obras en un debate costoso al espíritu del siglo XIX y oscuro aun
hoy en el tortuoso escenario de nuestro tiempo: el contenido y la forma.
Ahora el poeta se dirige a un auditorio particular, el contenido de su obra
se lo confiere la realidad histórica, pero la forma debe nacer de la
ebullición propia de ese contenido; es decir, debe despojarse de las viejas
fórmulas que contenidos del pasado construyeron con el impetuoso y
desmedido propósito de imponérselas al futuro o, mejor, de instalar y
perpetuar su dominio en el presente. Hegel afirmaba: “Lo que decide,
tanto en el arte como en todas los obras humanas, es el contenido”
(De Micheli, 1994: 17). Esta frase astuta y diestra para esconder la
idea, demiurgo universal del espíritu absoluto que sobrevive a lo
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contingente aunque se alimente y se exprese en sus vicisitudes, de alguna
manera  advierte y anuncia la disolución de la dicotomía en una síntesis
intuida ya desde el romanticismo: el contenido es la forma. Pintores y
poetas trabajan acuciosos en el diseño de nuevas propuestas y al pie de
su concentrada labor artística agitan sus concepciones con zahirientes y
temerarios manifiestos contra las fórmulas estéticas que decoran el
régimen que se derrumba. Pero esta confianza en los vientos de reno-
vación pronto habría de extinguirse; el espíritu revolucionario caería en
ruinas en medio de  los agudos y recesivos procesos de restauración del
antiguo régimen. El Estado francés se restituye sobre el patético
escenario de los treinta mil muertos de Francia y con él se pone en
marcha la tenebrosa máquina de la cultura oficial que ahora distribuye
sus prebendas, instala el mercado negro de los concursos y adocenados
premios académicos.
En 1851, cuando el ministro Faucher instituyó una serie de premios
para obras teatrales “concebidas para la enseñanza de las clases
trabajadoras mediante la propaganda de ideas sanas y el espectáculo de
los buenos ejemplos”, Baudelaire protestó violentamente en un artículo
titulado Los Dramas y las Novelas Honestas. Planteaba el problema con
admirable claridad y daba en el blanco con una crítica despiadada: “Los
premios académicos –escribía—, los premios a la virtud, las condeco-
raciones, todos estos inventos del diablo, fomentan la hipocresía y frenan
los impulsos espontáneos de un corazón libre… ¿Quién impedirá a dos
desaprensivos ponerse de acuerdo para ganar el premio Montyon? El
uno simulará la miseria, el otro la caridad. En un premio oficial hay algo
que hiere al hombre y a la humanidad y ofusca el pudor de la virtud. Por
lo que a mí se refiere nunca sería amigo de un hombre que hubiera
ganado un premio a la virtud; tendría miedo de encontrar en él un tirano
implacable.” (De Micheli, 1994: 49-50)
Poco tiempo después Luis Napoleón habría de dar el golpe que
restituiría el imperio, y el desencanto en los efusivos combatientes del
arte se generaliza. Baudelaire escribe su poema Voyage, donde le pide
a la muerte que lo socorra en su intento de evasión y le ayude a explorar
lo ignoto:
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VIII
Oh, muerte, vieja capitana, ¡es la hora! ¡levemos el ancla!
Nos aburre esta tierra, ¡oh muerte! ¡Aparejemos!
Si el cielo y el mar son negros cual la tinta,
¡nuestros corazones tú sabes que están llenos de rayos!
¡Derrama tu veneno y que él nos reconforte!
Hasta tal punto nuestros cerebros quema,
         Que queremos rodar al fondo del abismo, ¿Qué importa
                                                                     /Infierno o Cielo?
¡Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo!
                                                                     (Baudelaire, 1998: 267)
Rimbaud a los 19 años renuncia a la poesía; el colectivo entusiasmo
por la revolución estruendosamente derrotada en los aciagos días de
1871, ahora es sustituido por una concertada sed de evasión; Mallarmé,
quien es quizá el poeta que lleva a los extremos la experimentación
literaria y de cierta manera inicia en poesía la técnica simultaneista tan
importante en la plástica de los albores del siglo XX, declaraba: “Yo
partiré, Bajel que meces tu arboladura, leva anclas hacia una naturaleza
exótica.” (De Micheli, 1994: 53)
Gauguin, tras esta búsqueda va a Bretaña y a Tahití y muere en el
archipiélago de las Marquesas en la isla Dominique en 1903; Kandinski
se dirige al norte de África; Nolde, a los mares del Sur y al Japón; la lista
sería ardua; otros, los más radicales escogen el suicidio. En el campo
del arte, las diversas manifestaciones románticas habían fatigado al espíritu
con estampas y versos atiborrados de toda la fauna mitológica clásica,
concebida como un tesoro de la cultura occidental en riesgo de perderse
por la demoledora maquinaria de los tiempos modernos. La evasión de
nuestros poetas y artistas consistía en ir tras la búsqueda de otros mitos
más salvajes y primordiales, convivir con esos pueblos adoradores de
extrañas potencias, participar de sus rituales y aprender sus rudas
destrezas; pero al mismo tiempo negarse voluntariamente a interpretar
ese presente de derrota y desolación del cual huían. Esto suscita un
modo melancólico y nostálgico de apropiarse de su pasado pre y
revolucionario al mismo tiempo que se busca enriquecer  el arte con los
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nuevos hallazgos culturales en las no siempre jubilosas correrías por el
mundo.
Los acontecimientos de Francia crean de cierta manera un sensoriun
cultural que compromete a todo el continente europeo y afecta el destino
del Arte. Simultáneamente al anhelo de evasión, caracterizado bási-
camente por una aguda desconfianza en los valores que constituirían el
sentido de lo moderno, el grueso de la intelectualidad europea se refugia
en la invención tecnológica, en la investigación científica y sustituye la
idea de desarrollo, que en el pasado identificaba con el crecimiento
material un crecimiento de las virtudes humanas y de la ética social, por
una concepción del progreso contingente, ajustada a las conveniencias
episódicas de intereses particulares o sectoriales que debían imponerse
a nombre de la voluntad general. La desmesurada confianza en los
hallazgos de la ciencia, acompañada de una sumisa aceptación de la
pauperización de la vida social encubierta por un ligero aire de felicidad
y hedonismo, condujo a que la escuela impresionista adocenara sus obras
y se alejara de esa visión escrutadora y profundamente crítica de las
pasiones humanas y de sus escenarios sociales. En medio de esta ago-
biante decadencia y de esta penosa resignación se expresa de modo
simultáneo el movimiento expresionista que reclama para el arte su función
renovadora y que anuncia, con sus múltiples formas de explorar el entorno
de la sociedad europea, el desastre próximo de la primera guerra mundial.
El movimiento expresionista, concebido como un movimiento de oposición
a la idea de desarrollo y progreso en la que se embarcaban las naciones
del viejo continente, con la capitulante aceptación de gran parte de la
inteligencia europea, sienta las bases para el advenimiento de los movi-
mientos de vanguardia e influye notoriamente en los jóvenes  latinoame-
ricanos que como Jorge Luis Borges beben en su fuente y habrían de
propiciar el levantamiento americano. Al respecto, apunta el poeta de
Buenos Aires:
Si quisiéramos definirlo –y no ignoro lo carcelarias que suelen
ser estas definiciones—diríamos que es la tentativa de crear para
esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad
ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una ultra-
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realidad espiritual. Diríamos que el expresionismo (con los demás
impulsos paralelos que accionan bajo distintas latitudes) no es otra
cosa en última exégesis que el arte subrayado… (Borges, 1997:
52)
Entre la decadencia y el descubrimiento
El siglo XX empieza con la decadencia y el descubrimiento. La
modernidad, expresada en el desarrollo de las variadas tecnologías del
desplazamiento y de los medios de comunicación, así como en el ámbito
del desmesurado crecimiento de las ciudades que dan origen a un
fenómeno social no conocido antes: el mundo de las aglomeraciones y
su efecto inmediato el anonimato, es decir, la pérdida de noción sobre
el otro y el desajuste de un orden simbólico más o menos estable; crea
una nueva sensibilidad y edifica a un sujeto al que le está vedado repre-
sentarse el mundo como una totalidad; sus representaciones del entorno
son fragmentarias y los acontecimientos múltiples, diversos y simultáneos.
Al extenuado legado de los poetas precedentes –Rimbaud, Baudelaire,
Nerval, Mallarmé…–, se agrega ahora el carácter fugaz del presente, la
obsolescencia casi inmediata del suceso, la vertiginosidad de los cambios
y el asalto permanente de lo nuevo; en otras palabras, se adiciona en el
mundo de la cultura, ufano de sus tradiciones, la muerte visible de todas
las cosas y su renovación inmediata. La idea judeo cristiana de un pasado
atrás, un presente inmediato y un futuro adelante, se disuelve a favor de
lo simultáneo, a favor de la sed de novedad que invade al mundo contem-
poráneo y que se apoya en la pérdida de memoria histórica.
La vanguardia de principios de siglo en sus más conocidas manifes-
taciones, futurismo, cubismo, dadaismo, subrealismo entre otros, busca
interpretar este nuevo sensoriun que impone la modernidad. El futurismo,
que comanda el poeta y pintor Marinneti, expresa un renovado optimismo
por la máquina y pone su acento en la velocidad; el dadaismo renuncia
a tal entusiasmo y se dedica a construir su negación: en plástica diseñan
máquinas de alta complejidad pero deliberadamente inútiles y en las letras
laboran en la perspectiva de destruir la dimensión alegórica que comporta
el lenguaje, hasta el extremo de amenazar la existencia del mismo
lenguaje; los cubistas polemizaron con la herencia impresionista acusando
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a estos de ser sólo la mirada tras la luz y no un acto de pensamiento; las
imágenes superpuestas, la fragmentación de los objetos y la asociación
libre de ellos, introducen en las artes el reino de lo subjetivo sobre lo
objetivo como un proceso que se libera de las emociones y se ejecuta a
través de un controlado ejercicio de descomposición de lo real, que en
este caso quiere decir, descomposición calculada del material expresivo
seleccionado para la realización de la obra.
En 1913 Apollinaire publica el texto de los pintores cubistas y toma
abiertamente partido desde el campo de las letras por esta nueva
propuesta estética. La síntesis hegeliana según la cual el contenido es
la forma se aplica aquí con mayor vehemencia. Así como la pintura
china y las tallas africanas influyen notoriamente en pintores como
Cézanne y Picasso su heredero, Apollinaire ensaya el mismo proceso en
la escritura; labora en una imagen construida en los filos de la palabra,
pero no fija, sino en trance de desaparición; una imagen que busca
constituirse en la construcción fugaz de lugares aprehencibles fuera del
poema. Se rompe así con la fórmula premeditada de la métrica, se frac-
turan las buenas relaciones que se tenían con la gramática, se niega
abiertamente la rima y la azucarada búsqueda de musicalidad en la
homofonía terminal de los versos. Se rompe con el verso y la atávica
costumbre de acentuarlos en los hemistiquios; se abandonan las famosas
licencias poéticas que sólo justifican al pésimo hacedor de poesía y,
sobre todo, se concibe la escritura no como un poetizar, es decir, como la
mera ejecución de una tecnología, sino que se recupera el sentido de
poiesis como acción creativa primordial.
Para Apollinaire la imagen debe ser visual, la palabra debe hacer
transitar la locomotora con sus pesados vagones sobre los oscuros rieles
de acero y el lector ha de verla pasar al tiempo que es aturdido por el
estrépito de la maquinaria. De la poesía china recoge la experiencia
ideogramática y propone a sus contemporáneos los caligramas como un
trabajo visual en la página en blanco. Nos podríamos extender a cada
movimiento de las primeras vanguardias, pero interesa sólo resaltar el
ámbito de agitación intelectual en que participan los americanos.
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Los americanos irrumpen en la escena
Tres sucesos se deben resaltar: en el Ateneo de Santiago de Chile en
1914 Vicente Huidobro lee su primer manifiesto del creacionismo, luego
viaja a París en 1916 y se vincula con Pierre Reverdy a la revista Nord
Sud que éste dirige; desde allí habría de desarrollar toda su propuesta
estética. José Juan Tablada dirige sus pasos al  Japón en el año 1900 y
quizá antes que Apollinaire inicia la renovación de la poesía americana
haciendo conocer el mesurado esplendor del Hai Ku; posteriormente en
medio de múltiples vicisitudes y flaquezas políticas se vincula al mo-
vimiento estridentista que comanda en México el poeta Manuel Maples
Arce, acompañado por Germán List Arzubide, Salvador Gallardo y otros.
Entre tanto Borges vive en Ginebra durante la primera guerra mundial y
luego en España de 1918 a 1921. En esa época, nos dice Jorge Schwartz:
“para él… la Revolución de Octubre tenía un sentido de utopía
realizada…” (Schwartz, 1991: 47). Llegado a Madrid, se vincula al
movimiento Ultraísta que dirige quien habría de ser su amigo y maestro
Rafael Cansinos Asséns. La revuelta americana se halla en pleno apogeo.
Desde Nicaragua hasta Uruguay se oye el grito de sublevación. En el
Perú, César Vallejo publica Trilce y con José Carlos Mariátegui activan
el debate desde la revista Amauta; en Ecuador encabeza la batalla Jorge
Carrera Andrade; en Cuba, Alejo Carpentier se hace oír desde la revista
Avance; José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, desde Nicaragua,
se mofan del León de Cemento que es la herencia de Darío.
Esta contienda en suelo americano tiene un contrario que hay que
decapitar: el modernismo latinoamericano, resultante de una extraña
mixtura de parnasianos con simbolistas y que dirige aguerridamente
el poeta Rubén Darío acompañado de varios poetas entre los que se
destacan Leopoldo Lugones y Julio Herrera Reizig. Siguiendo las palabras
de Paul Valery, estos poetas:
Se valían de un delicioso material ambiguo. Poblaban sus parques
encantados y sus selvas evanescentes de una fauna ideal. Cada cosa
era alusión; nada se limitaba a ser; todo pensaba en esos reinos ornados
de espejos; o, al menos, todo parecía pensar…en otra parte, algunos
magos más voluntariosos y más razonadores acometían la antigua
prosodia. Parecía que para algunos la audición coloreada y el arte
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combinatorio de las aliteraciones ya no tenían secretos; trasladaban
deliberadamente los timbres de la orquesta a sus versos: no siempre se
engañaban. Otros recuperaban sabiamente su ingenuidad y las gracias
espontáneas de la antigua poesía popular. La filología y la fonética eran
citadas en los eternos debates de esos rigurosos amantes de las musas.
(Valery, 1990: 15)
Borges, influenciado profundamente por el expresionismo alemán,
en su primer manifiesto titulado “Anatomía de mi Ultra”, publicado en
la revista madrileña Ultra en 1921, habría de declarar:
La estética es el andamiaje de los argumentos edificados a posteriori
para legitimar los juicios que hace nuestra intuición sobre las mani-
festaciones de arte. Esto, en lo referente al crítico. En lo que atañe a los
artistas, el caso cambia. Puede asumir todas las formas entre aquellos
dos polos antagónicos de la mentalidad, que son el polo impresionista y
el polo expresionista. En el primero, el individuo se abandona al ambiente;
en el segundo, el ambiente es el instrumento del individuo. (De paso, es
curioso constatar que los escritores autobiográficos, los que más alarde
hacen de su individualidad recia, son en el fondo los más sujetos a las
realidades tangibles. Verbigracia Baroja.) Sólo hay, pues, dos estéticas:
la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas.
Ambas pueden existir juntas. Así, en la renovación actual literaria  -
esencialmente expresionista- el futurismo, con su exaltación de la
objetividad cinética de nuestro siglo, representa la tendencia pasiva,
mansa, de sumisión al medio…
Ya cimentadas estas bases, enunciaré las intenciones de mis esfuerzos
líricos.
Yo busco en ellos la sensación en sí, y no la descripción de las
premisas espaciales o temporales que la rodean. Siempre ha sido
costumbre de los poetas ejecutar una reversión del proceso emotivo
que se había operado en su conciencia; es decir, volver de la emoción a
la sensación, y de esta a los agentes que la causaron. Yo –y nótese bien
que hablo de intentos y no de realizaciones colmadas- anhelo un arte
que traduzca la emoción desnuda, depurada de los tradicionales datos
que la preceden. Un arte que rehuyese lo dérmico, lo metafísico y los
últimos planos egocéntricos y mordaces.
Para esto –como para toda la poesía- hay dos imprescindibles medios:
el ritmo y la metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso.
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El ritmo no encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino
ondulante, suelto, redimido, bruscamente truncado.
La metáfora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos
–espirituales- el camino más breve. (Schwartz, 1991: 102-103)
Este alistamiento temprano en las filas del expresionismo obligaría a
Borges a ocuparse de definir conceptual y críticamente los postulados
del Ultraismo  y de alguna manera a liderar una aguerrida acción literaria
contra los valores consagrados por la tradición y contra la cáfila de
representantes ilustres de las letras disminuidos por sus seguidores
contemporáneos. En otro manifiesto publicado en Nosotros 151, de
diciembre de 1921 en Buenos Aires, afirma Borges:
(…)
…En lo que al rubenianismo atañe, puedo señalar desde ya un hecho
significativo. Los iniciales compañeros de gesta de Rubén van
despojando su labor de las habituales topificaciones que significan esa
tendencia, y realizando aisladamente obras desemejantes. Juan Ramón
Jiménez propende así a una suerte de psicologismo confesional y
abreviado; Valle-Inclán gesticula su incredulidad jubilosa en versos
pirueteros; Lugones se olvida de Laforgue y las metáforas formales para
encaminarse a los paisajes sumisos; (…) La belleza rubeniana es ya una
cosa madurada y colmada, semejante a la belleza de un lienzo antiguo,
cumplida y eficaz en la limitación de sus métodos y en nuestra
aquiescencia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero por eso
mismo, es una cosa acabada, concluida, anonadada.
(…)
   ¿Qué hacer entonces? El prestigio literario está en baja; los
intelectuales temen que los socaliñen con palabras bonitas e inhiben
sus emociones ante el menor alarde oratorio; las enumeraciones de
Whitman y su compañerismo vehemente nos parecen lejanos,
legendarios; los más acérrimos partidarios del susto vocean en balde
derrumbamientos y apoteosis. ¿Hacia qué norte emproar la lírica?
   El ultraísmo es una de tantas respuestas a la interrogación anterior.
   El ultraísmo lo apadrinó inicialmente el gran prosista sevillano Rafael
Cansinos-Asséns, y en sus albores no fue más que una voluntad
ardentísima de realizar obras noveles e impares, una resolución de
incesante sobrepujamiento.
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Así lo definió el mismo Cansinos: “El ultraísmo es una voluntad
caudalosa que rebasa todo límite escolástico. Es una orientación hacia
continuas y reiteradas evoluciones. Un propósito de perenne juventud
literaria, una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea nuevos.
Representa el compromiso de ir avanzando con el tiempo.”
   Estas palabras fueron escritas en el otoño de 1918. Hoy, tras dos
años de variadísimos experimentos líricos ejecutados por una treintena
de poetas en las revistas españolas Cervantes y Grecia –capitaneada
esta última por Isaac del Vando Villar-, podemos precisar y limitar esa
anchurosa y precavida declaración del maestro. Esquematizada, la
presente actitud del ultraísmo es resumible en los principios que siguen:
1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.
2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos
inútiles.
3. Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la
circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.
Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo
su facultad de sugerencia. (Schwartz, 1991: 103-104-105)
En este manifiesto, del cual sólo he presentado un fragmento, Borges
intenta vanamente hacer un deslinde que él denomina tangencial con
las estéticas de la vanguardia europea. Sin embargo, es evidente que en
los postulados expresados se hallan elementos centrales formulados por
Apollinaire. Su cuarto argumento, síntesis de dos o más imágenes en
una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia, es de
clara estirpe cubista e instala al Ultraísmo en el eje de ruptura con el
modernismo, elaborando una poesía al servicio de la imagen y no en
función de los retozos morbosos de una vieja retórica que sólo alerta
sobre los dolores y achaques del poeta. De otra parte, la confianza que
deposita en la metáfora, una curva verbal que traza casi siempre
entre dos puntos –espirituales- el camino más breve, resulta una
reescritura de la frase de Reverdy cuando afirma que la imagen es el
resultado del acercamiento de dos realidades lejanas y justas.
En 1925 Ortega y Gasset, quien adhiere al movimiento ultraísta, en
su ensayo La Deshumanización del Arte, intenta precisar qué es aquello
que llamamos metáfora y, quizá con una fuerte carga de ironía, sólo
logra presentarnos algo de su potencial:
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La metáfora es probablemente la potencia más fértil que
el hombre posee. Su eficacia llega a tocar los confines de
la taumaturgia y parece un trebejo de creación que Dios se
dejó olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo de
formarla, como el cirujano distraído se deja un instrumento
en el vientre del operado…
Sólo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las
cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas
ingrávidas. (Ortega y Gasset, 1928: 47)
La idea de trebejo olvidado por Dios en una de sus criaturas, de
alguna manera intuye al hombre en su condición creadora primordial;
sugiere al hombre como un heredero de ese olvido, el portador de una
donación  que sólo el auténtico poeta que se halla entre los hombres
sabe usar; idea ya presente en Emerson, que proponía al poeta, esto es,
al creador, como el sabio verdadero que tiene la capacidad de producir
actos novedosos, pues él es testigo ocular de las íntimas manifestaciones
de las cosas que describe. Aún así, la devoción a lo real que se concibe
como esa suerte de  enajenación en el universo cambiante de las formas
que se perciben como inmutables y permanentes, distantes y ajenas al
sujeto que de tanto en tanto las observa y ejerce trato con ellas, conduce
a empobrecer el potencial creador de la metáfora al restringirla a la
mera condición de instrumento de evasión de ese mundo agobiante y
desolador de las cosas. En este sentido, el Arte resulta ser un mecanismo
de operación voluntaria para conseguir el desalojo, un sendero de huida
de lo real, y no la herramienta con la cual el hombre participa creado-
ramente en la transformación del mundo, es decir, se incluye con su
poiesis en el acontecimiento de lo real.
Jorge Luis Borges, Guillermo de Torres, Eduardo González Lanuza y
Guillermo Juan difunden un manifiesto en una revista mural de alta
provocación literaria, aparecida en Buenos Aires en 1921.
SENTIMENTALISMO PREVISTO, —en su forma más evidente i
automática, el juego de enlazar palabras campea en esa entablillada
nadería que es la literatura actual. Los poetas sólo se ocupan de cambiar
de sitio los cachivaches ornamentales que los rubenianos heredaron de
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Góngora —las rosas, los cisnes, los faunos, los dioses griegos, los
paisajes ecuánimes i enjardinados— ¡engarzar millonariamente los flojos
adjetivos inefable, divino, azul, misterioso! ¡Cuánta socarronería i cuanta
mentira en ese manosear de ineficaces i desdibujadas palabras, cuánto
miedo altanero de adentrarse verdaderamente en las cosas, cuanta
impotencia en esa vanagloria de símbolos ajenos! Mientras tanto los
demás líricos, aquellos que no ostentan el tatuaje azul rubeniano, ejercen
un anecdotismo gárrulo, i fomentan penas rimables  que barnizadas de
visualidades oportunas venderán después con un gesto de amaestrada
sencillez i de espontaneidad prevista. (Schwartz, 1991:110)
Tras la afanosa tarea de diferenciar al Ultraísmo argentino del
Ultraísmo español, Borges insiste en un elemento que constituye su
declaración de principios en el corto período que deambuló en los periplos
vanguardistas. Dice: …abominamos los matices borrosos del rube-
nismo y nos enardeció la metáfora por la precisión que hay en ella,
por su algebraica forma de correlacionar lejanías (Schwartz,
1991:499). Una reescritura afortunada de esa otra frase no menos célebre
de Ortega y Gasset: La poesía es hoy el álgebra superior de las
metáforas (Ortega y Gasset, 1928: 46).
Frente a estas audaces y persistentes declaraciones del Ultraísmo
argentino, Leopoldo Lugones responde con un testo titulado Situación
del Lector, donde aborda una reflexión sobre la estética en poesía,
defendiendo la métrica, la rima y otras sugestivas joyas de la tradición.
II
Por esto, hace treinta años ya, completando, amplificando el
movimiento libertador iniciado por Rubén Darío, dimos al verso la libertad
extrema compatible con su existencia como tal, o sea con la
caracterización rítmica que lo diferencia del mero renglón de prosa, y
que se redujo a  dos elementos: el número de sílabas, limitado a quince,
por ser prácticamente insostenible más allá la integridad rítmica, y la rima
o pausa indicativa cuya repetición constituye el ritmo mínimo, al faltar la
cesura clásica, y cuya abolición comporta de consiguiente la disolución
del verso en prosa.
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Siendo el verso un fenómeno musical, obedece a la misma condición
esencial de la música, que es el ritmo ley de vida, originariamente
determinada por el movimiento regular del corazón. De modo que su
derogación arbitraria trae consigo la muerte. El verso deja de existir. Lo
que hace que un conjunto de palabras sea verso y no prosa, es su
caracterización rítmica y nada más; una distinción puramente auditiva.
Porque el verso es lenguaje musical y la prosa no. Con lo que resulta,
exclusivamente, el lenguaje poético.
Esta fue la divergencia fundamental de la revolución con la academia,
que había inventado el verso blanco para dispensarse de la ritma,
agregando ésta a sus famosas “licencias”: escamoteos de la dificultad
que el lenguaje poético opone al que no es poeta.
Ahora bien; esta antigualla lamentable y antiestética es el descu-
brimiento instrumental más importante de la actual vanguardia poética,
o nueva sensibilidad, o Ultraísmo, como se denomina el grupo de
prosistas jóvenes y no, para quienes resulta verso todo párrafo de prosa
dispuesto en renglones verticales separados; mientras su invención
psicológica, dominante hasta lo exclusivo, es la metáfora, de no menos
venerable historia. Amontonar imágenes inconexas en parrafitos
tropezados como la tos, y desde luego sin rima: he ahí toda la poesía y
todo el arte.
Nada más fácil, en consecuencia, que el hallazgo de tres o cuatro
poetas por hora y a la vuelta de cada esquina. Expresarse por comparación
es la cosa más fácil que existe; y he aquí por qué  el lenguaje popular es
también el más metafórico. Entre tanto ha desaparecido la emoción que
es el elemento esencial de la poesía, y, sobre todo, la emoción del amor:
indicio seguro de egoísmo y de infecundidad. Porque todo eso es retórica;
vale decir, preceptiva en acción, exactamente como la de aquellos
académicos de antaño. Efectivamente en el nuevo arte de la referencia la
teoría es mucho más importante que la creación. El poeta es, ante todo,
un psicólogo y el pintor un especialista en óptica. Cuando según la
sencilla y buena verdad, un poeta debe ser ante todo un poeta, y un
pintor un pintor (Schwartz, 1991:345-346).
Es evidente en Leopoldo Lugones una concepción rígida y restringida
del hecho metafórico, pues lo concibe solamente como comparación,
dejando de lado la riqueza metafórica como el instrumento más adecuado
para la construcción de una novedad radical, esto es, la creación de
imágenes que por primera vez salen a hacer mundo, a practicar lugar, a
construir itinerarios aún no previstos en las rutas del lenguaje. Eso que
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Borges llama algebraica forma de correlacionar lejanías y que en
otras palabras podríamos definir como un lugar de artificio donde mate-
riales expresivos de diversas sonoridades, texturas y colores se dan cita.
Con la metáfora el ejercicio poético es también un ejercicio de invención,
en el sentido profundo de esta palabra, del latín invennio que significa
encontrar, descubrir, develar, hacer públicos y transitables de nuevo, pero
quizá con intereses distintos, aquellos caminos del pasado que fueron
echados al olvido o se hicieron poco habituales por los transeúntes de la
lírica. Es la instalación de un diálogo vigilado y cuidadoso con la tradición;
es la recuperación alegórica de esos caminos de poco uso que de tanto
en tanto resultan útiles para comprender e interpretar el presente.
Sin embargo, esta relación con la tradición la Vanguardia la ejerce
desde la resistencia, sin sujeción a los cánones legitimados en el pasado,
sin docilidad y obediencia a los preceptos estéticos que guiaron la lírica
en diversos momentos históricos. Esta actitud le otorga sentido a su
comportamiento crítico y receloso con sus antecesores, hasta llegar a
concebir un programa temerario contra la irrupción arbitraria y aleatoria
de la alegoría. Si pensamos la metáfora como una imagen creada, idea
tomada del tesoro de Huidobro, es decir, una construcción que tiene la
virtud de correlacionar dos realidades lejanas y justas, tenemos
entonces que la metáfora, esto es, la creación de imágenes, es el
adecuado instrumento para debilitar al extremo la condición alegórica
del lenguaje e instalar al poeta en el lugar de una creación primordial que
sin embargo se sabe efímera y transitoria. No se concibe el acto creador
como la preparación de un ámbito para que allí se pronuncie la anhelada
voz del origen o haga sonora presencia lo inefable; la creación acontece
como el encuentro singular de palabras que la lengua se obstinaba en
mantener distantes, que el lenguaje ordinario tan diestro en la metáfora,
como piensa Lugones, aún no había hecho posible. Digamos que el poeta
es un constructor de anomalías, que no se propone hallar la verdad en
el sentido místico de los románticos, es decir, tener contacto con el logos
inicial, la palabra de los dioses, sino que su esfuerzo se centra en
comprender el movimiento y constante transformación de la lengua,
actuar en su ritmo tras la búsqueda, eso sí, de lo verosímil.
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El poeta de Vanguardia no reduce el lenguaje a una mera repre-
sentación, lo piensa como un herramientario del que extrae los utensilios
necesarios para hacerse competente en la acción; sus fortunas e infor-
tunios dependen de su calificada condición de operario. En este sentido,
no nos hallamos frente al operativo de un  yo excepcional, demiurgo y
genio a la vez, escogido y tocado por la luz divina; nos hallamos es
delante de un artesano, un hombre de oficio, alguien del común que
labora con paciencia en la brusca materialidad del lenguaje.
Esta contienda afectada de ironía y sostenida al vaivén del desparpajo
de la lengua, Borges habría de terminarla muy pronto a propósito de la
aparición de la segunda vuelta de la revista Proa y con la publicación de
sus libros Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de Enfrente (1925),
Cuaderno San Martín (1929) y sobre todo en el libro de Ensayos de
Evaristo Carriego (1930).
Una entusiasta página escrita en su juventud de la que jamás se
retractó denuncia tempranamente la devoción de Borges por  el expre-
sionismo alemán, tendencia estética de la que sería un militante hasta
sus últimos días:
Hoy, por obra y gracia del expresionismo, se generaliza lo intenso:
los jóvenes poetas de Alemania no paran mientes en impresiones de
conjunto, sino en las eficiencias del detalle: en lo inusual del adjetivo, en
el brusco envión de los verbos. Esta solicitud verbal corresponde a una
solicitud de la vida en todas sus minucias: amor a los instantes y a las
palabras que son firmes instantes del pensamiento. Todo ello informado
por un sentido trágico del vivir, cosa que es fácil achacar a la guerra. (…)
Vehemencia en el sentir y en el cantar, abundancia de imágenes, una
suposición de universal fraternidad en el dolor: he aquí el expresionismo
(Borges, 1997: 178).
Borges sintió los horrores de la primera guerra mundial, desalmado
suceso de la historia que inspirara de alguna manera sus primeros poemas
de vanguardia: “Trinchera”, “Gesta Maximalista” y otros publicados en
diarios y revistas españoles como el poema Insomnio, de clara factura
ultraísta:
154
Julián Malatesta
INSOMNIO
Resulta legendariamente chica y lejana aquella etapa donde los relojes
vertieron la media noche absoluta.
Estos seis muros estrechos llenos de eternidad estrecha me ahogan.
Y en el cráneo sigue vibrando esta lamentable llama de alcohol que no
quiere apagarse.
Que no puede apagarse.
Reducción al absurdo del problema de la inmortalidad del espíritu.
Me he desangrado en demasiados ponientes.
La ventana sintetiza el gesto solitario del farol.
Apergaminado y plausible film cinemático.
La ventana intenta todas las ojeadas inquietas.
Cómo me ahorcan las cuerdas del horizonte.
¿Llueve? ¿Qué morfina inyectarán a las calles esas agujas?
No.
Son girones (sic) vagos de siglos que gotean isócronos del cielo raso.
Es la letanía lenta de la sangre.
Son los dientes de la obscuridad que roen las paredes.
Bajo los párpados ondean y se pagan nuevamente las tempestades
rotas.
Los días son todos de papel azul bien cortaditos por la misma tijera
sobre el agujero inexistente del cosmos.
El recuerdo enciende una lámpara:
Otra vez arrastramos con nosotros esa calle que la ropa tendida
embanderó tan jubilosamente.
Muy lejos se hundió el frondoso piano del tupí.
El sol ventilador vertiginoso tumba los caserones.
Al vernos navegar tan espirales se ríen a carcajadas las puertas.
Pedro-Luis me confía: -Yo soy un hombre bueno, Jorge.
Tú eres un hombre bueno, Jorge…Ya se nos pasará tomando
Una tacita de café.
Los ojos estallan cuando los golpean las aspas del sol.
¿Qué hangar cobijará definitivamente las emociones?
Sin duda existe un plano ultra-espacial donde todas ellas son formas
de una fuerza utilizable y sujeta.
Como el agua y la electricidad en este plano.
Ira. Anarquismo. Hambre sexual.
Artificio para hacernos vibrar mágicamente.
Ninguna piedra rompe la noche.
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Ninguna mano aviva las cenizas del incendio de todos los estandartes
                                                          (Borges, 1997: 58-59).
Poeta impredecible que en su libro Salmos Rojos en los inicios de
los años 20 escribe exaltado sobre los acontecimientos de octubre que
transformaron la Rusia de los zares:
La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje
Con gallardetes de hurras
Mediodías estallan en los ojos
Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres
Y el sol crucificado en los ponientes
Se pluraliza en la vocinglería de las torres del Kremlyn
El mar vendrá nadando a esos ejércitos
Que envolverán sus torsos
En todas las palabras del continente
En cuerpo salvaje de un arco iris clamaremos su gesta
Bayonetas
Que portan en las uñas las mañanas.
                                                                     Rusia (Borges, 1996: 146).
Regresa a Buenos Aires y se refugia en el redescubrimiento del suelo
natal, lleno de simetrías, avaras tradiciones, peligros y asechanzas de
orilleros;  se disciplina en la búsqueda de la brusca palabra de los lupanares
y las pulperías, el mágico y rudo lenguaje de las Minas y en el ejercicio
de una ardua metafísica que explora los pequeños interrogantes que
sobre la vida y el universo han formulado los hombres de todos los tiempos
y que la razón no ha podido descifrar. La literatura le sirve entonces
para perturbar ese inconsciente colectivo que se niega a permanecer
oculto en un pasado que nadie explora.
Así leemos de su libro Luna de Enfrente publicado en 1925 el poema
Jactancia de Inquietud.
Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros.
La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos  y quisiera
entenderlos.
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Su día es ávido como el lazo en el aire.
Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.
Hablan de humanidad.
Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma penuria.
Hablan de patria.
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada,
La oración evidente del sauzal en los atardeceres.
El tiempo está viviéndome.
Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.
Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana.
Mi nombre es alguien y cualquiera.
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar
(Borges, 1999: 62).
O la fina descripción de un paisaje que ya no es un anhelo de distancia,
ni se regodea en los melosos y nostálgicos adjetivos de una devoción a la
naturaleza como lo dispondría la tradición, sino que se trata del paisaje con
el cual se hace vida cotidiana y se edifica la casa, que ilustra la manera
supersticiosa y avara con la que los hombres se apropian de su barrio y lo
señalan y ese ademán íntimo y público con el que se declaran porteños y
ambiciosamente ciudadanos del mundo. Quizá este sea el sentido último
de ese bello libro publicado en  1923: Fervor de Buenos Aires:
UN PATIO
Con la tarde
Se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro círculo,
No domina su espacio.
Patio, cielo encauzado.
El patio es el declive
Por el cual se derrama el cielo en la casa.
Serena,
La eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura
De un zaguán, de una parra y de un aljibe
                                                     (Borges, 1999: 23).
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ARRABAL
A Guillermo de Torre
El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.
Mis pasos claudicaron
Cuando iban a pisar el horizonte
Y quedé entre las casas,
Cuadriculadas en manzanas
Diferentes e iguales
Como si fueran todas ellas
Monótonos recuerdos repetidos
De una sola manzana.
El pastito precario,
Desesperadamente esperanzado,
Salpicaba las piedras de la calle
Y divisé en la hondura
Los naipes de colores del poniente
Y sentí Buenos Aires.
Esta ciudad que yo creí mi pasado
Es mi porvenir, mi presente;
los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires
                                                           (Borges, 1999: 32).
Una simpática nostalgia expresada en una entrevista concedida a
Angel Beccassino y publicada en un diario de circulación colombiana,
revela esa vieja pasión Borgiana por las palabras que se agitan en el
pueblo, auténticas y definitivas en la marca de los oficios y en el rudo
trasegar de las orillas:
Pimp Bitch, canfinfla, canfinflero…esas hermosas palabras sucias,
de prostitutas, de los que gustan de ellas, de los que viven de ellas…es
curioso, canfinfla ya no se usa y es el sexo de las prostitutas. Por eso se
le llamaba canfinflero al que la trabajaba, como  se le llamaba cochero al
que trabaja un coche, ¿no? Y ya no se usa esa palabra, que lástima
(Becassino, 1985: 5).
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No obstante, la sombra militar de sus muertos, no le sirve a Borges
para mantenerse en firme como militante vanguardista, al lado de Rafael
Cancinos-Asséns su guía espiritual. El poeta de Buenos Aires flaquea,
considera vano el esfuerzo y advierte cauteloso frente al peligro de
instaurar una nueva retórica, atiborrada de artefactos eléctricos, tranvías,
locomotoras y cables telegráficos presentándose con los afeites de lo
nuevo pero envejeciendo tan rápidamente como los objetos que nombra.
Voluntariamente regresa tras lo eterno e inmutable y se niega a continuar
en el ritmo de esa mitad del arte que Baudelaire ilustra como modernidad,
esto es, lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente.
Estoy arrepentido de esa participación en esas escuelas literarias.
Hoy no creo en ellas. Son formas de la publicidad o conveniencia para la
historia de la literatura. Actualmente no profeso ninguna estética. Creo
que cada tema impone su estética al poema, es decir, recibo algo (puede
ser un argumento, puede ser una fábula, puede ser vagamente un poema)
y, a continuación, este tema me dice como quiere ser tratado. Desconfío
de una estética preliminar, sobre todo de una estética previa. Hoy, cuando
pienso en esas escuelas, pienso que fueron un juego y, a veces, un
juego hecho para la publicidad, nada más. No obstante, tengo un buen
recuerdo de aquellos amigos, pero no de nuestras arbitrarias teorías
(Schwartz, 1991: 50)
La idea de no someterse a una estética preliminar, de rechazar toda
estética previa, resulta una falacia y un ladino engaño, cuando vemos a
Borges retomando el elejandrino, practicando acucioso el endecasílabo,
buscando la música en el más elemental juego de sonidos, conseguidos
en la homofonía terminal de los versos, que sin embargo se obstinan por
prolongar también el sentido, lo que los viejos prosodistas llamaban la
rima perfecta.
Nadie ignora la devoción de los poetas por el hemistiquio, el acento
en la sexta sílaba, los encabalgamientos tortuosamente huyendo de los
acosos de la cacofonía, esa enfermedad que se presenta con su glosario
de homófanas tentaciones. Si es verdad que cada tema impone su
estética al poeta y que éste recibe algo así como una donación, no es
explicable porqué estos temas se tienen que expresar en metros
prefijados, en moldes y formaletas legitimadas en la preceptiva de la
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tradición. Aun con el supuesto borgesiano de que el tema revelaría el
molde en el que apetece ser expresado, sería imposible definir el porqué
este tema y no otro quiso ser vertido en alejandrinos o en versos blancos.
Pero lo que es aún más grave, la escritura poética acontece históri-
camente, sus hallazgos formales son el resultado de múltiples vicisitudes
e influencias de saberes determinadas por la evolución del género humano.
En otras palabras, se escribe desde la contingencia y ahí sucede el acto
creador, que es un acto en el tiempo. Si el poeta recurre a una estructura
formal para moldear un poema, no se trata de una revelación, sino de la
disposición voluntaria de situarse en un lugar de la tradición y dialogar
con sus contemporáneos o antecesores críticamente. Si por el contrario,
el poeta modifica los presupuestos consagrados en el canon y de alguna
manera suscita una revolución estética, ésta tampoco ocurre porque un
tema especial se haya constituido en el instrumento detonante y revelador
de esta revolución estética; aquí estaríamos frente a un propósito
calculado, racionalmente ejercido por un poeta o grupo de poetas que
deciden violentar los rígidos esquemas de la tradición literaria y actualizar,
si se quiere, la lírica con el presente histórico donde acaece. Pero Borges
insiste con un argumento lleno de debilidades y de reconocida
provocación:
Creo que lo mejor sería ignorar totalmente al ultraísmo. Se trata de un
movimiento literario que tuvo su origen en España: se quería imitar a
poetas del género de Pierre Reverdy. Se quería imitar a Apollinaire, al
chileno Huidobro. Una teoría, que hoy encuentro totalmente falsa. Quería
reducir la poesía a la metáfora y creía en la posibilidad de hacer nuevas
metáforas. Y bien, yo creí o intenté creer, en ese credo literario. Ahora lo
encuentro falso de toda falsedad. No veo ninguna razón para suponer
que la metáfora sea el único artificio literario posible. Creo que este
movimiento no tiene ninguna importancia, o lo que es otra forma de
decir lo mismo, que sólo es importante para los historiadores de la
literatura; lo que es una manera de ser insignificante. Creo que el Ultraísmo
hizo su época. Estoy avergonzado de haber firmado sus manifiestos
(Barnatán, 1196: 145).
Sin embargo, inquieta de este argumento la severa certidumbre que
subyace en su ironía. Borges intuye que el hacer poético es un acto de
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anticipación, que este es posible allí donde el sedimento de una
permanencia hace posible el devenir. En este sentido la poesía es un
destino y en esa condición huye de lo contingente, se resguarda de la
presión histórica. Aunque sucede en la historia, su condición de
acontecimiento único le confiere su propio exilio de la historia, deviene
en memoria original, materia esencial y, por qué no, tiempo del ser en
que el hombre se redime.
Se puede rastrear en su obra una radical oposición a toda forma de
participación con su tiempo. Para Borges, el devenir se identifica a la
postre con la historia, pero en cuanto el poema se ejecuta, este se instala
como verdad superior a ese encuentro entre devenir e historia. Por eso
puede pensar la historia como una manera de ser insignificante, dado
que la historia deja así de ser un proceso susceptible de ser examinado
desde el rigor de una disciplina, de ser comprendido como un objeto del
conocimiento, campo de leyes con el que es posible reconstruir, para
beneficio de la interpretación, hechos del pasado, dispersos,
aparentemente sin conexión entre sí, fragmentarios, situados en distancias
temporales u ocurridos de manera simultánea; sino, que la historia pasa
a ser un ámbito donde se hayan cosas inmutables, entre ellas, el Arte o
la religión.
Esta especie de terquedad ahistórica es la piedra angular de la
devoción modernista que alimenta su fe en la fuente bautismal del
romanticismo. Una devoción religiosa acicateada por un anhelo de
eternidad y por una disposición a la renuncia que conduce a un voluntario
aislamiento del acontecer cotidiano. Son más confiables, medusa, la
hiedra, las valquirias, la fauna griega con todos sus ejemplares,
las sagas nórdicas, los infames recuerdos de las guerras antiguas,
la nostalgia de una patria que cada vez es mejor en el pasado, el
dolor de una pérdida por el designio de Dios, que este vertiginoso
acaecer donde la muerte acecha y devora todos los objetos, donde todas
las cosas están hechas para el goce efímero, para la fugaz contemplación
y para el asalto simultáneo de todos los otros.
Las milicias vanguardistas operaron desde esta desolación del mundo
moderno, se maravillaron de esa permanente descomposición de lo real
que la invención tecnológica realiza y, encontraron allí la enorme fuerza
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del acto creativo. Al igual que los poetas antiguos incurrieron en una
especie de mimesis de la naturaleza; pero no imitaron su manifestación
última, su decorado, su ilusoria presentación definitiva, sino que se
aplicaron en su acaecer, en su estar siendo y dejando de ser. Así el
poema es un evento, no está hecho para habitar la permanencia, es una
producción regida por los cambios y por el carácter eventual o contingente
de la condición humana.
A ello no se resigna Borges, sabe que el azar labora en las
desapariciones, pero también instala sus simetrías, intuye que la vida
transita en el fatal círculo de las regresiones, lo que fue, es y será, todo
vuelve al mismo sitio aunque la máscara presente afeites de novísima
aventura. Todo se haya en el instante que el hombre vanamente urde
como historia. El hoy fugaz es tenue y es eterno (Borges, 1996: 295).
La poesía no es solamente un producto del acucioso oficio de un hacedor,
sino que es un destino, una donación de Dios. Así lo pensaron los antiguos,
así lo certifica Borges en su Poema de los Dones.
POEMA DE LOS DONES
A María Esther Vásquez
Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden
Las albas en su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos.
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
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de esa alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.
Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.
Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.
¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido
                                  (Borges, 1996: 187).
No obstante, esta adhesión mística de Borges que le hace concebir
la obra de arte como una donación que sin embargo sufre las anomalías
del azar, alcanza una dimensión filosófica de no menos prestigio en la
tradición. Nadie se baña dos veces en las aguas del mismo río, había
murmurado el filósofo de Efeso, en contraste con la dura aseveración
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según la cual el ser es único e inmutable, graficada en ese legendario
poema a la naturaleza que realizara Parménides. El poeta de Buenos
Aires se aventura en una suerte de combinación de estas dos máximas
legadas por los antigüos, todo está sujeto a los cambios y sin embargo
intuimos la quietud. Los sentidos delatan la apariencia, el movimiento,
pero la ejecución del poema interroga lo que permanece, se instala en el
vacío donde nada es sin estar sucediendo y todo es sin suceso alguno.
Las debilidades, los prejuicios culturales del ejecutante episódico del
poema, sus filiaciones afectivas y sus miedos, no detienen la mano
misteriosa del hacedor que urde, vigila y cuida en el tránsito de las edades
el poema eterno de todos los hombres. Es difícil advertir si hay aquí una
devota humildad o realiza su escena la soberbia, pero el poeta quien
mantiene un diálogo privilegiado con el pasado deshace toda ilusión de
futuro mientras sufre y goza la presurosa caravana de lo transitorio.
Poeta y hacedor es uno solo. Lo que cambia, diría Borges, es: …el
agua de aquel río en que Heráclito vio nuestra locura.
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